三个外卖配送员的故事：24岁的老黄、23岁的老郭

周日下午一点，口碑外卖，北苑站点，天气：霾。除了“北苑来订单了！”的提示音以及键盘鼠标声外，鲜有其他的声音。

最大的38岁，最小的23

这是口碑外卖在北苑地区的站点。一个站长、两名调度员以及35位外卖骑行负责着整个北苑地区口碑合作商家的外卖配送。

外卖站点一角

两室一厅的屋子，墙边堆放着的一排排保温箱、货物架上摆放着的近百个电动车的电瓶、两台电脑、两部电话，这些就是这个屋子的所有陈设。

“这个点外卖骑行都在外面送着餐呢，两点后就会陆陆续续地回来了。”张站长一边盯着外卖调度系统，一边对DoNews记者解释着。“你看，这就是我们的调度系统，有订单来，系统会第一时间进行提示，我们就负责定位餐厅及送达位置，就近指派外卖骑士送单。每个外卖骑行手机上都会安装骑士版APP接单系统，我每天第一件事就是让他们登录这个系统，打开GPS定位。”

“老黄，快点过来，这边有个单过时还没有配送呢，你打个电话提醒一下。”应声而来的老黄看起来最多也就三十来岁的样子，我面露诧异。张站长笑着解释道：“我们这儿最大的38岁，最小的23岁，大家都做过外卖骑行，风吹日晒的，看起来都显老，所以我们就都叫老黄、老张……”老黄听着面露腼腆之色。

24岁的老黄，曾经的餐馆面点师

老黄，外卖调度员，24岁，山东人。半年前从外卖骑行调任为调度员。“我们那会儿没有现在这么多的订单量。”老黄感叹着，“现在每个人平均每天可以送50单左右呢。”

老黄刚来北京那会儿是大鸭梨的一位面点师。“我家是开小餐馆的，再说山东人嘛没几个不会做面食的。”朝六晚十，披星戴月，每天面对着的就是一堆又一堆的面团，这一干就是两年，身心俱疲的老黄，越来越觉得生活没有意思。

一年前，在朋友的介绍下老黄来到这里，从最基础的外卖骑行做起。“他呀，可拼了！那会儿每个月都是送单量最多的，半年就提升为调度员在我们这儿也没几个。”“你没见过他才来时的样子，挺白净的一小伙子，再看看现在……”

大家伙儿你一嘴他一嘴的说着，说得老黄很不好意思，与调侃他的同事扭打在一起，这时候的老黄才显露出年轻人应有的活力，不似初见时的那么老成。

从面点师到外卖骑行再到调度员，时间在走，万物在变，较初到北京时老黄唯一没变的也许就是内心依旧漂泊，找不到属于他的那座岛屿。

“因为公司预计在今年年底要扩展到全国30个主要城市，这半年来，我去过很多城市进行调研，每次都是拎着行李箱去，待上几天，再拎着个行李箱去往下一个城市，心里总感觉不踏实……”此刻的老黄放空着思绪，言语中透露着一丝丝无奈与凄凉。

“你那是公费旅游呀，我们可是羡慕嫉妒恨着呢！”同事们打趣道。“明年我就调任城市站长了，但不知道会是哪个城市，反正铁定是不在北京了，人嘛，总是要往高处走的，当初就是奔着这儿有很大的提升发展空间才来的……”老黄的眼睛散发着光芒，似有对未来的无限憧憬。

23岁的老郭，做过保安队长、KTV服务员

外卖骑行们上午10点打卡，然后就骑着电动车出去，晚上8点下班，每月休两天。下午2点到4点和晚上8点后都比较清闲，口碑系统晚上9点20分就关闭了，一般这段时间留四人值班，其他人就可以休息了。

下午两点多了，外卖骑行们陆陆续续的回来了。老郭就是回来的这群外卖骑行当中最年轻的一个。

15岁就独自一人从陕北甘肃交界的某山区来到北京，头盔、口罩、手套一样都没取下的老郭坐在凳子上，倚着墙休息着。他那双乌黑的大眼睛，微微上扬的眼角在这个昏暗的环境下显得尤为明亮。8年来，老郭从保安开始，干过保安队长、工厂工人、KTV服务员，开过淘宝店，卖过YY号，做过披萨店外卖员，三个月前到口碑做外卖骑行。北京这座城市见证着他一点点的蜕变，从最初的少年到现在的青年。

“我刚来北京时，在三元桥的一家保安公司做保安，干了一年多，一天有人来查身份证，我那会儿还小嘛，没有身份证，然后就被公司给辞退了。当时一个月只有600元工资。后来又去过其他保安公司一直干到保安队长呢。”

和所有的90后一样，老郭不甘就如此平庸的过活着，辞掉保安公司工作后，去过一家KTV做过几个月的服务员，“太累了，每天凌晨两点上班，上午十点下班，身体真的受不了，有时候遇上刁蛮的客人，真是死的心都有了……”不知是不是我的错觉，回忆起这段过往时，老郭声音哽咽，眼里泛着泪花。

“老郭，有订单来了，快去接单！”张站长叫道。

“啊……我的饭还没有到呢，哥的胃抗议者呢……”老郭叫着、抱怨着拿着钥匙和手机接单去了，留下一屋子的哄笑声。

记者问旁边的一位大叔“现在都两点多了，你们经常这么晚才吃午饭吗？胃怎么受得了？”

“十二点到下午两点是顾客订餐的高峰期，我们赶着送餐，哪有时间吃饭呀，一般都是过了两点我们开始订餐或者谁回来方便一起带回来，三四点才吃午饭是常有的事，时间长就习惯了。”回答我的大叔，他们都叫他“老头”，是这里年纪最大的。

38岁的老头，做过两次餐饮加盟店，都破产了

老头，38岁，黑龙江人，家里有个16岁的儿子，正计划着今年把儿子接到北京来过春节。

老头是一个月前才来口碑的，之前是在百度外卖送餐。“提成都是采用阶梯增长制，在0——500单内百度一单提成3元，口碑是2元一单。但是百度北苑这一片就有一千多名送餐骑行，还在招着人，订单本来就不多，订单再多一千多个人分也就没多少了，我在这儿一天最少也能送三十几单，在百度那儿，一天最多也就十几单。”老头向记者解释从百度来口碑的原因。

老头做过两次餐饮加盟店都亏损破产了，大家嘲笑着他就不是块经商的料。

谈起他的儿子，老头自豪中夹杂着愧疚，“他10岁的时候我和他妈就来北京，把他留给爷爷奶奶，一年也见不着几次面，他很懂事，成绩也很好，从不要我们操一点心。”谁不想一家团圆，生活总是很残忍的让你选择放弃一些东西，正如老头，为了给儿子更好的生活，不得不选择放弃陪伴儿子，错过儿子成长的点滴。

“老张，有没有订单啦，这个月我跑不到第一拿不到奖金就找你呀！”老头开着玩笑说。

每个月接单排名的前三名会有分别为200、150、50的奖金，老头每月5000多元的工资要承担起整个家庭，几百的奖金显得更重要了。

说到工资这事，留在站点的大家兴奋劲就都上来了，热火朝天讨论着15号就要发工资了，去哪儿聚会，春节计划怎么过。

已经接近下午四点了，刚才外出送餐的老郭还没有回来，午饭还没有吃，而同事给他带回来的饭菜早已经凉透。

【DoNews按】：