美国的“贴吧”和中国的贴吧

7 月 4 号是美国国庆日，而在这一天，有一些网民用特殊的方式来庆祝。全美最大论坛——被某些用户称为“互联网首页”的 Reddit 日前发生“暴动”，有数百个版面被版面各自的“版主”关闭。据称，这是为了向其 CEO 鲍康如（没错，就是前一阵子起诉前东家凯鹏华盈性别歧视的那位）抗议她和董事会其他高管逼走了民望颇高的前 CEO 黄易山。

所有 Reddit 上面的版面，就跟百度贴吧当中的某一个“吧”一样，都是由某个随意键入的关键字而生成的讨论区。这些论坛都是公开招募版主，任何人都可以来申请。而对某一特定话题感兴趣的人，就利用这个特性聚集于此，形成了各自独特的社区文化。贴吧和 Reddit 各自都不具备一个统一的调性，一个吧可能非常随便，另一个可能就相当严肃正经。

因为随意输入一个关键字就可以展开讨论，使得各自的内容具有了无限的可扩充性。比起人工干预编辑内容，这种新的组织方式更可能会在新闻事件发生，或者一些新的热点形成的时候，就自发地组织起讨论人群。例如一些文化产品（电影、音乐、小说、动画）的讨论区，也成为获取相关主题最全面信息的地方，在那里聚集着一群最忠实的粉丝群体。

Reddit 使用的是英文，而英文是世界上用途最广泛的语言，所以尽管是一个美国的网站，却聚集了几乎全世界使用英语人士在这里讨论问题。只要做到一定程度，就并不需要通过一些额外方式来刺激内部循环。

作为对比，百度则必须采用一些人工干预的方式，来维持贴吧的活跃度，这就包括加剧各个吧之间的竞争。在各种不同类别比如电影、小说或动画当中，都会有相应类别的排名，排名是以发帖数和回帖数计算。不同吧的管理者为了维持自己吧的排名靠前，会采取一些类似于 SEO 的优化行动，比如大家最熟悉的一条就是不能挖坟，即使是过去的话题也鼓励重开一帖讨论。这都持续地增加了贴吧的活跃度。

两个“贴吧”类产品的具体区别，还不仅限于此。相较而言，百度贴吧的管理更集中，而且自由度更低，更常见的情况是来自百度内部的“贴吧管理员”会因为某些吧主“不听话”而强制撤换吧主，甚至强制关闭或合并某个贴吧。有时候，贴吧合并甚至没有正当理由，比如将“叫兽”贴吧强行合并到当年热播韩剧《来自星星的你》男主角“都敏俊”吧，导致了万合天宜合伙人“叫兽易小星”的支持者不满。而普通用户如果有意见的话，只能是找百度官方投诉，并且耐心等待审核结果。

换句话说，这一次 Reddit 出现的由版主选择关闭版面的奇观，在百度贴吧不可能发生。

两种不同的管理方式，也造成了这两个地方的用户特征上的一些细微区别。相对来说，在 Reddit 上你能看到一些人可能会坚持一二十年，都继续在这个网站上耕耘。相对来说，百度贴吧上的人群则不太容易保持平台忠诚度。有一些特别老的玩家只是因为爱还停留着自己原来的吧当中，一旦这种爱遭到了百度官方的干扰——比如说吧主撤换，或者在内容当中强插广告，或者是强制改版不征询用户意见，他能做的只有自己一个人离开，而不能够做出更进一步的影响，比如说让整个吧关闭。所以相对来说，贴吧用户的流动性会更高一点，会导致长期在贴吧上的人都是同一个年龄段的年轻人。当他们年龄长大之后又会离开，让新一批的低龄用户进来。

曾经有人指出，百度贴吧的这种产品设置，是更有利于让最容易为产品付费的人们留在那里。比如说，像这些用户长大了，并且有了相关经验，他们一定会使用一些广告屏蔽软件等等，让贴吧的营收下降，那些网络游戏的链接他们也不会去点击。然而这些人都腾出位置，给新来的那些人的话，就能始终保持在上面的一些游戏和相关广告业务的收入。

同样是根据关键词来展开的网络讨论社区，在两个地方不同的氛围，也体现出背后的两种不同文化的冲突。我想到，可能美国人长期在中国人心目中的印象是开放，叛逆，什么都敢干，但是对他们自己来说，这些事情可能是终其一生贯穿始终，几十年如一日，几代人都这样，基本没啥代沟，包括爷爷辈和孙子辈逛的论坛，可能都是同一个 Reddit。所以从这个角度上来说，美国可能还是一个骨子里相当保守的国家。

也可能因为如此，美国人才会如此放心的把自己的人生记忆交给一些商业公司托管，即使他们可能并未意识到其中风险。如果他们在中国互联网中，隔三差五一个服务就关闭了，一个社区就停转了，昨天能看的今天看不了了，可能他们会产生一种亚洲式的“一期一会”的感觉也说不准；但他们之所以可以为一个跟自己八竿子打不着的前 CEO 产生“人饥己饥，人溺己溺”的同感，之所以经常为不属于自己切身利益的事情走上街头，在国会辩论，也可能就是因为他们能看到未来，知道自己的抗争会有好的结果，这结果会长久保留下来，他们共同建设的社区，将贯穿一生，也许千秋万代。

刚刚就是这样的一个国家，度过了自己的 239 岁生日。

延伸阅读：

今日嗅评：我在使用贴吧之前是个正常人，在使用B站之前是个人

小白如何混迹百度贴吧？

前NASA工程师加入百度 任百度贴吧总经理

百度贴吧招募合伙人 下一个广告重灾区

仅需五招便能成功收集贴吧用户联系方式