北京风起时：我如何在万亿估值梦中保持镇定

创业土壤，从来不是童话里的乌托邦，相反，它充满了残酷、血腥，背叛。现实是怎样，创业这块土壤上疯长出的花朵就是怎样。潜规则、阴谋、背叛、诸多人性的阴影如影随形。但同时，这些花朵又与它们的土壤截然不同，它们纯真、坚定、灵活，闪烁着理想主义的光芒。

文/鲸书

国贸的写字楼很难进：访客需要身份证原件，在前台登记、拍照，才能拿到一张一次性的门卡。乘分层电梯，到达公司门口，他们不能输指纹，没门禁密码，只能等前台开门。

然而，还是有一些人，毅力惊人，绕过重重阻碍，挤进办公室。他们局促地搓手、左顾右盼，期待投资经理的5分钟，聊“改变世界的创业梦想”。

(一)

所以，第一次在办公室见到“礼盒男”时，我并不奇怪。

跟其他突然找上门的人一样，他没投BP，没预约，不认识公司任何人——除了吉祥物一样出名的大老板，带了产品小样——一个巨大的红色纸盒。看上去可以装月饼、粽子，或者任何20年前县城送礼会用的包装盒，上面写“花好月圆”，配朵大牡丹花那种。

他矮、瘦，谢顶，头发稀疏，竭力覆盖着整个头顶，艰难地维持着体面。安静沉默，并不主动找人说话，紧紧捂着那个大盒子，像是捂着饥荒时最后一点粮食。

他对着每个人鞠躬，谦卑得近乎谄媚。然后拿出一封手写的信，7页，双手捧着，递给同事。

信纸的抬头是某某县木材厂。

这种人见多了，我们都有点发憷。砸桌子的，下跪的，对投资经理围追堵截的，捧着BP嗷嗷哭的……一个说要老年人电商的，激动得用手砸桌子，“我很愤怒！为什么！为什么！没有一个给老人买东西的电商！天啊！”

然后哭了起来。

他的动机是：“回老家才知道，父母已过世1年多，烂在床上，没人料理丧事。”

我跟分析师面面相觑，不敢再问他，你早干嘛去了？

按经验，这类人都会要求见大老板。

结果，“礼盒男”双手递上那个大礼盒，然后面向我们，脸上凝固着一个持续的笑，倒退着、慢慢地退出办公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，讪笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

就这样？就走了？

我读了那封信，大意是他曾下过海，赔过赚过，现在与妻子在地铁口卖袜子。一次下大雨，袜子全打湿了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓励妻子别放弃。他希望真格能给他一次机会，再度翻身。

他创业的商业模式是什么呢？

他认为，现代人重感情，送礼一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套礼品。那个大红硬纸盒里，装的就是一套礼品，他的全部希望：粗糙的红纱布裹着，一把格子伞，一个剃须刀，一根皮带。

他坚信这是“无人发现的巨大的美丽的蓝海”。

看着他倒退着走出办公室，我突然难过到说不出话来，如同看着一个人在你目前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊。

一将功成万骨枯，有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

(二)

我简称他们为：赚过1000多万虽然亏了但我还有梦快给我10万男，怀疑创意被盗精神崩溃男，Word乱七八糟天天堵投资人中专男……以及一个中国面孔，只讲英文的香蕉男。

中午，刚吃了午饭，大家都有点犯困。他气势汹汹地进来，没预约，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他讲完创意，分析师表情尴尬，说：您好，请问，呃，您知道，这个产品，几年前，呃，国内已经有了，叫陌陌吗？

What？！Oops！

他发了通火，气鼓鼓的走了。

以及10万个号称要打倒阿里“给马云一个打耳光”；10万个号称要做“020互联网立体式大数据全产业链电商”的……创业就是互联网，互联网就是做APP，APP就是为社交，社交就是为约炮。

他们被写成段子：

“下楼吃拉面遇到创业团队tb，一个胖胖秃秃的叔叔站起来说：现在专注内容，专注用户体验的app真的没活路了！全是蹲地上讲故事画圈圈忽悠风投的，讲真你国互联网完蛋了！彻底完蛋了！Totally！特别激动，双前手不停挥舞，仔细听了一下是个家政o2o创业团队，主打日式家政钟点服务，阿姨主要来自河北。 ”

——灵魂特师大咕咕鸡

创业之风剧烈喧腾，有人在风口飞起，有人被吹掉了最后一件衣裳。风起时，无人能保持镇定。