王兴让 9 岁的饭否更新了一下，还能找回当年纯

不声不响地，它翻了一个身

2016 年 3 月 4 日，互联网圈发生了一件说大不大的大事。说它「不大」，是因为这件事情甚至未曾受到任何科技媒体的关注，没有新闻，没有传播，没有情怀特写；说它「大」，是因为它引发了一个亚文化圈子的集体狂欢，并且导致某个边缘网站在深夜流量激增，宛若天明。

这件事情或许由知名互联网人、普通饭否用户王兴的一条饭否消息起。3 月 4 日晚间，一向理性温良的王老板（王兴在饭否得到的爱称）发了这样一条十分质朴、颇具热血的消息：

美团网是成立于 2010 年 3 月 4 日的网站，到 2016 年 3 月 4 日，恰好 6 周年。王兴这条消息，表面上感慨美团一路的艰难曲折，然而既然发在饭否，「回首」「再造」等用词，不免带给饭否用户无限遐想。毕竟，6 年以前的饭否，也是王兴手中一位艰难奋战的猛士。

在几小时之内，饭否用户兼义务管理者 @.rex 转发了王兴的这条消息，并宣布了一条令饭否用户狂热的「回首再造」——饭否发布了图片服务的更新，在美团云的帮助下，饭否可以更频繁地发送动图及高质量原图了。原消息如下：

凌晨起，大量饭否用户开始发布动图消息进行测试、或单纯地表达狂喜之情。御饭、猫饭等非官方饭否客户端产品也紧急更新，以适应饭否图片的新环境。

非饭否用户可能会极为不屑：大图、动图都发不了，这是个什么破网站？比较遗憾的是，这网站还真的挺「破」的。在破而不立的灾难后，饭否背后几乎已无资本支持，除了美团慷慨提供的设备和几位热心程序员的义务维护，饭否的维护、运营成本基本为 0——当然意味着成绩也基本为 0。在 2012 年，彼时的饭否还能发布动图，有此消息为证：

之后，gif 服务时断时续，笔者很难总结原因，也很难确立时间节点。但总之，从今年 3 月 5 日起饭否的 GIF 确实回归了，这要感谢美团云的慷慨解囊，感谢管理员的义务维护，感谢形形色色的饭否工具开发者，感谢王老板多年来的坚持，以及所有饭友的不离不弃。

接下来，容我盗用自己去年写的文章，再次回顾一下饭否的「灾难史」。

饭否老了，但还健康

饭否成立于 2007 年，其创始人是如今凭借美团大获成功的连续创业者王兴。王老板的另一知名项目校内网于 06 年出售给千橡集团，并在不久后改名人人。

「饭否」取典「廉颇老矣，尚能饭否」，用中国人见面一句「吃了没」表明其日常社交属性。当时的中国，类似 Twitter 的微型博客有六七家，饭否是其中功能最完备、体验最流畅的网站。

饭否在中国开创了类似 Twitter 的崭新产品形态，并在 08、09 年红极一时，吸引了许多前沿网民如程序员入驻。重内容轻形式的产品形态使饭否内部言论活跃，KOL 纷纷涌现，有不少名人如陈丹青、梁文道、连岳、陈晓卿、和菜头等以普通用户的身份活跃其中，为中国网民提供了一个近距离接触专家和偶像的机会，颇类新浪微博如今的明星云集现象，只是没有加 V。

然而，与校内网类似，饭否同样算不上幸运，或许更为不幸。2009 年夏季，在日趋严厉的互联网内容监管下，以某次政治事件为导火索，饭否所有服务器遭受关闭，不久之后与其类似的叽歪、嘀咕等网站遭遇了同样的命运。

关停期间，饭否团队通过博客与用户沟通，并在较晚时候提供了用户数据下载，承诺「会带着更好的饭否回来」。有饭友试图用百度贴吧及豆瓣小组的形式为饭否用户提供一个临时集散地。但在不久之后，饭否团队博客遭关闭，百度饭否贴吧遭关闭，百度百科「饭否」词条被删除，豆瓣小组「饭否」「饭否官方」「饭否观光团」「饭否话痨圈」等相关小组被解散。

直至关停 505 天后，2010 年冬，饭否才逐渐恢复运营。然而，在饭否关闭期间，新浪、网易、腾讯、搜狐等国内门户巨头先后推出了微型博客服务，其中新浪微博成为发展最快如今也最成熟的一家。有评论认为饭否的关停是新浪微博得以迅速发展的契机之一。

——对自己的盗用结束。此外，在 1 年前的文章中，我如此描述饭否的遗老之态：

「刷饭」对于许多用户来说已是日常，午夜刷饭、起床刷饭、上班刷饭、吃饭刷饭是习以为常的动作，不管生活多么匆忙，刷饭的手总是停不下来。好像饭否是繁忙都市中的一个村庄，这个村庄的住民有着独自的慢生活节奏，不管现实中的他们是什么样，饭上的他们往往无所事事、迷糊随和。

也许受「饭否」这个名字感染，饭否的用户以一条条琐碎的消息构筑了一个异常淳朴的世界。…… 这是一种敝帚自珍的情感，在充满速度与时尚感的互联网世界，更是显得难能可贵。

然而，饭否从未真正地与世隔绝，饭否的历史也并未遭受尘封。无论是一直以来的小修小补，还是 3 月 4 日重大的图片服务更新，早已没有团队的饭否团队还没忘记「会带着更好的饭否回来」这一承诺。

「现在的饭否」与「更好的饭否」

不可否认的是，饭否自 2010 年回归以来，产品本身的变动确实不大，直到今天都还是名正言顺的「测试版」。

有人认为这是良心，是情怀，是为老用户留存的一泓原汁原味。诚然，在各大社交网站获取信息的成本都日渐上升的当下，饭否的界面还是那么简介，逻辑还是那么清晰（尽管表现上不尽完美），再菜的菜鸟也不会被饭否的产品本身坑到，而大神们又可以很轻松地为饭否添加各种小工具，进行个性化的 DIY。

总而言之，饭否的产品优势可以归纳为三点：

一，极低的社交成本。界面清爽，功能简单，需要点击、跳转、载入的内容少之又少。TL 就是全部，消息、转发、评论全都呈现在 TL 上，无需专门点开哪一条看，也无需专门进入哪位饭友的主页。只要你在饭否主界面停留的时间足够长，你就可以在几乎不做任何操作的情况下体验饭否的乐趣和价值。

二，完整的身份体验。你可以将如今的微博视作媒体，但饭否时至今日仍然保留了浓烈的社交气息。因为消息转评不分的特性，饭否用户很难像微博用户一般「在别人家院子拉屎」，在 TL 上呈现的只能是尽量完整、真实的自我。当然，也可能是一个经过精心伪装的自己，但即便是戴上假面，每个用户的饭否人格仍然非常完整，这就形成了邻里性格迥异的人间百态，不一定有价值，但一定有信息量、一定有趣。