上瘾：互联网产品如何做到让你欲罢不能？

虽然你觉得自己是一个完全掌控自我的人，其实在被网络产品包围的情境中，你不过是一只不断咬住鱼饵上钩的傻鱼。个人所谓的意志力与自控力在精心设计的产品面前根本不值得一提。

当我上网的时候，时常感觉自己就是斯金纳箱子试验中的那只白色鸽子。

在这个著名的试验中，心理学家与行为科学家斯金纳训练了一只鸽子通过有机玻璃箱获得食物。在某些场景中，鸽子每一次啄箱子都能马上得到食物，在另一些情况下，斯金纳会设置时间间隔，鸽子啄箱子后并不能即时获取食物，比方说隔 60 秒。一旦这个时间段过去了，鸽子再次啄箱子只能等到下一个 60 秒才能获得食物。在这种有规律的时间间隔中鸽子从未完全掌握时机，但是它们能够不断靠近那个准确的间隔。斯金纳进一步调整了时间间隔，在鸽子啄箱子与得到食物之间的间隔变得更加随机，有时候是 60 秒，有时候是 5 秒，50 秒乃至于 200 秒。

在这种不稳定的情况下，鸽子开始疯狂，它们不停地啄箱子。在长达 14 个小时中鸽子们啄箱子的次数超过 87000 次，但是只有不到 1% 的时间里它们能得到食物。

觉得难以理解吗？那就看看斯金纳的鸽子实验在现代人的数字生活中是如何体现的吧。假设有一位名为 Michael 的记者，发邮件和收邮件是他的重要工作组成部分。平均而言，他每 45 分钟就会收到一封新邮件，有时候两封邮件的间隔甚至不到 2 分钟，但另一些时候下一封邮件要过 3 个小时才会到来。这些邮件往来并不都是需要马上处理的紧急事务，其中有些不过是轻松一下。然而不久之后，只要 Michael 能够连上网，就会开始每隔 30 分钟强迫性地刷新一次收件箱，之后发展成每隔 5 分钟刷新一次，甚至最后成了 2 分钟刷新一次。没错，不用多长时间，Michael 就成为了那只患上强迫症的鸽子。

我们是否应该指责 Michael 将自己宝贵的时间都花在了不停按刷新按钮上呢？当然，你大可以说他自控力太差，并且选择了一种以电子邮件交流作为重要工作形式的职位。

那我再问一次，你觉得在斯金纳研究大脑的开创性试验中，那些不停啄盒子以求得到谷物的鸽子们是否应该被指责呢？到底谁该为鸽子们这种强迫性行为负责，是实验环境，还是鸽子自身，或者是设计了盒子实验的斯金纳本人？

你还没有意识到自己已经上钩

到 2015 年，将互联网描述为人们注意力分散的罪魁祸首已经属于陈腔滥调，我们现在应该来谈谈数字生活是如何让人们上瘾并且形成强迫症。在这个讨论中我们会提到人们网络生活中的基本配备与常用 App——电子邮件、Facebook、Netflix 以及 Twitter，并将它们的成瘾性与冰毒及老虎机进行比较。

自 1996 年以来，心理学家就一直在讨论网络成瘾的可能性，那时候主流浏览器 IE 刚刚问世 3 年。但是关于如何诊断网络成瘾的讨论一直没有形成共识，甚至学界都没有完全统一看法关于网络成瘾是否是一个真实存在的心理问题。判断一个人是否网络成瘾的标准大相径庭，毕竟互联网不像海洛因，它不会直接将你杀死，因此网络成瘾也不会有特别明显的表现。此外，人们也很难厘清一般的网络使用成瘾与网上色情及在线赌博成瘾之间的关系。

在很多情况下网络成瘾只反映出了特别极端的案例，它们并没有包含进去广泛的网络使用场景。比如说当人们对那些痴迷网络的网虫开玩笑时，或者是谈论自己对 Tumblr 与 Facebook 不可自拔的时候，都没有意识到这些都是网络成瘾的一部分。

然而对于数百万使用者来说，互联网已经让他们陷入了强迫症的状态。有批评者指责这是互联网本身属性造成的，还指责说这都是因为用户自身的意志力薄弱。这些批评都是毫无意义的。互联网不是一种预先设置好的使用体验，它是一个互相连接的系统与协议，使用全球计算机网络并不会必然导致强迫行为。

指责用户个人的不自制也是不严谨的。从某种程度上来说，人们确实要为自己的网络成瘾行为负责，但是更重要的是意识到有许多网站和应用就是为了引起你强迫症一般的使用行为而专门精心设计的。

少数科技公司已经决定了我们大多数人日常使用网络的基础行为。这些公司大多需要依靠获取用户注意力，并将其转化为页面浏览量和点击率来赚钱。他们将自己未来赚钱的期望寄托在培养用户的使用习惯上，所做的一切都是为了获得尽可能多的关注。成功的互联网公司会专门组建团队去收集大量的用户个性化数据，并且以此去创造出能够牢牢抓住用户的产品。

「用户确实需要加强自己的意志力与自控力，这对于自身肯定是极好的，但是另一方面我们也要承认这不是用户自身的意志力就能解决的问题，」Tristan Harris 在 Google 的工作是关于如何在产品设计中体现道德，他发表意见的时候并不是站在公司的立场。Harris 告诉我在科技巨头企业中都拥有众多极其聪明毕业于顶尖名校的的统计学家与计算机科学家，他们的工作就是瓦解你的意志力。简而言之，让用户与这帮天才进行对抗不是一个公平的战斗。

我们为何沉迷网络不可自拔？

硅谷创业顾问 Eyal 总结了 Facebook 与 Pinterest 让用户成瘾的方法，这些公司的目标就是让用户进入一个无限循环之中，欲罢不能。那么这些公司是如何通过屏幕上的数行代码就实现了对于用户的行为控制呢？这里面有一个简单的四步走模型。

以 Facebook 的信息流为例，前两步是非常明确的——你遇到了一个触发器（提示你向下滚动或者信息摘要），得到了一个采取行动的机会（你向下滑动刷出更多信息）。最为要紧的是，在设计中用户采取行动后得到的结果应该是不可预测的（你不知道会刷出什么大新闻），能得到何种满足是充满变数的，这样用户才会在不停地刷屏中充满期待。在 Facebook 的信息流中，你可能会刷出一段令人心情好的萌猫视频，也可能会看到一个讨人厌的熟人发的新帖子。

在 Eyal 看来，最后一步就是要让用户有做出某种互动行为投入其中的机会，可以是点赞或是发表评论。这种互动投入应该可以逐渐累积，直到用户陷入这种「刷新-互动」的循环当中，不停地想要通过自己的使用行为得到心理满足。这时候，你就已经上钩了。

与斯金纳实验中的鸽子一样，不确定的奖励反馈会诱发强迫性的行为。赌博行业这么多年来一直深谙这种心理操控技巧，连斯金纳本人都承认，将这一实验结果在实践中运用得最为淋漓尽致的就是赌场里面的老虎机。