人类为什么变得这么爱＃自拍？

「你们什么时候不自拍」？美颜相机产品总监七七问一位 00 后。

这款每天产生 1.29 亿张自拍照片的产品有做用户访谈的传统，他们认为这种人和人的交流能提供单纯数据所无法达到的深度。访谈时会事先准备一些问题并在狼蚁网站SEO优化提供选项，在这个问题上，对方选的是「拉屎的时候」。继续往后聊，七七发现，即便是拉屎的时候自拍比例也非常高。

「这让人难以想象」，89 年出生的七七感慨。四年前她刚从大学毕业就加入美图公司，当时这家公司的主要产品还是给照片做美化的美图秀秀，2 年前她参与开发专供自拍的美颜相机产品，七七知道自拍在人们的生活中正变得越来越重要，却不知道已经如此重要。

美颜相机在一次用户调查中发现近三分之一的人每天都自拍，这群人中每天自拍三次以上者最多。「2013 年大家在网上发自拍，人家觉得你很臭美，过于自恋。现在如果你在网络上不发自拍，会觉得这个人是不是不够融入社会」，七七发现自拍已经成为整个社会的一种社交方式。

在美图公司更是如此。不管男性还是女性，产品或开发人员，朋友圈都是满满的自拍。社交网络中，自拍照片也最受欢迎，风景和美食赢来的互动和点赞都无法与自拍媲美。

自拍的流行是全球性的。2014 年的奥斯卡颁奖典礼上，Ellen DeGeneres 和其它娱乐明星的一张自拍照成为 Twitter 上转发量最高的照片，Twitter 公司把这张照片画下来挂在办公室里。从美国总统奥巴马、国务卿希拉里到罗马教皇，他们都相继有了自拍照。自拍不仅不分人群，也无关地点，日本宇航员 Aki Hoshide 在国际空间站上拍了一张史无前例自拍照，他的头盔上倒映着地球和两条穿着宇航服的手臂，背后是闪耀的太阳和宇宙最深沉的黑暗，是人类在宇宙处境的一个巧妙象征。

（日本宇航员 Aki Hoshide 的太空自拍照。图/AP）

美图公司的数据也说明这点。这家公司在海外有 1.1 亿用户，用户数过百万的国家和地区有 18 个，目前为止他们还没发现哪一个国家和地区的人没有自拍的需求。

人类对自拍的迷恋自古就有

世界上最早的自拍可以一直追溯到 1524 年，当然那时候还没有照相机这种东西，当时的技术是油画。时年 23 岁的意大利画家 Parmiianino 对着镜子画下自己的样子，然后把这幅画当作礼物送给了教皇。之后在绘画史上，这种自画像就很常见了。

（Parmiianino 的自画像。图／Wikipedia）

第一张相机拍摄的自拍照产生于 1839 年左右，那时摄影术刚诞生没多久，一个叫 Robert Cornelius 的化学家把摄影机的镜头打开，然后跑到椅子上坐一分钟，费劲千辛万苦才得到一张自拍照。

（第一张相机拍摄的自拍照。图／Google）

人类对于自拍的迷恋一直都有，只是限于技术手段没有大范围实现而已。相对于胶片相机的昂贵成本和复杂操作，数码相机的诞生让自拍更大众。

在此之前有个人不得不提，那就是 1970 年代的美国艺术家安迪·沃霍尔。当时的工具还是胶片相机，不过他有两个创造性的地方——一是宣扬自拍的概念，另一个是对照片进行处理，后者跟今天手机上各种滤镜工具如出一辙。他那句著名的「每个人都能成名十五分钟」成为几十年后互联网时代人类社会的现实，他对自拍的看法也是。

（安迪·沃霍尔的六幅自拍照，它们是他个人艺术理念的最好诠释。他说，「如果你想知道关于安迪·沃霍尔的一切，只要看表面：我的绘画、电影和我，我就在那里。没有什么隐藏在那后面。」图/ Google）

技术的一个发展方向是让某一种能力更民主，这可以从两个角度理解：成本更低；使用起来更容易。数码相机已经大幅降低了成本，但自拍起来还是费劲——要不对着镜子，要不要立个三脚架，不够方便。

2011 年，卡西欧推出一款型号为 TR-100 的卡片相机，它唯一的优势是镜头和屏幕分离，能把摄像头和屏幕拧到一个方向，同时机体有个外框，这可以支撑起相机，这样人就可以一边看着自己在镜头前的样子一边按下拍摄按钮。这款相机后来被称为「自拍神器」。

刚发布时卡西欧没想到相机会被这么用，定价也不过 1500 元，中低端卡片机，没想到因为方便自拍受欢迎后很快卖断货，价格被炒到 4000 元以上。卡西欧接着推出其它版本，不仅升级了配置，还增加了如连接 WiFi，自动美颜等功能，价格直接定在 6000 元左右。

（曾经的自拍神器，现在看起来已经显得过于麻烦了。）

与此同时，智能手机来了。2011 年上市的 iPhone 4 自带一个 30 万像素的前置摄像头，画面质量不完美但已经可以用了，这时只要伸出手臂就能自拍。这个东西很快变得人手一个，可能是现代社会最民主的产品。

「大众口味期待简单、隐形的技术。制造商向顾客保证拍照毋需技能或专业知识，保证相机无所不知，能够对意志那轻微的压力做出反应。就像转动点火开关钥匙或扣动扳机一样简单。」美国文化批评家苏珊·桑塔格在 1977 年断言，这个设想在智能手机出现后成为现实。曾经柯达相机的广告声称顾客什么也不用做，只要按下快门其它交给他们就行，智能手机说你什么也不用做，点一个按钮就行。

当我们自拍时我们在做什么

「很多人准备被拍照时都感到焦虑：不是因为他们像原始地区的人那样害怕受侵犯，而是因为他们害怕相机不给面子。人们希望见到理想化的形象：一张他们自己的照片，显示他们最好的样子。当相机给出的照片的形象不比他们实际的样子更吸引人时，他们会感到自己受训斥。」

苏珊·桑塔格在作品《论摄影》中阐述人和照相机的这种暧昧关系，这个问题在今天的自拍时代已经不存在了。

以前害怕照相机不认可的本源是我们眼中的自己与照相机呈现的自己间的差距。那时有一个概念叫「上镜」，可惜的是，大多数人认为自己不上镜。

自拍让照相机记录的是我们眼中的自己，不仅是现实中的自己，还是理想的、尚未存在的自己。