乔布斯，再见……库克，你好！

文 | 阑夕

乔布斯离世以来，“苹果再无创新”的评价几乎贯穿历次新品发布会的次日，与其说是某种政治正确的刻奇表态，不如理解为公众对于苹果和iPhone的预期遥不可及。

这与乔布斯所主张的“StayHungry”的理念或有重叠，在他生命的最后数十年间，Mac、iPoad、iPhone、iPad就像从魔法帽子里接连跳出的兔子，激活酣睡的市场使其变得饥饿如同野兽，苹果公司亦是盛况空前。

只是，人们擅长总结守旧的代价，却极少言及创新的风险，经管学科将之称为“创新力与控制力的统一”，比如安然公司的创新能力迄今为止仍是MBA教材内的经典案例——其在上世纪末就开始投资和开发宽带网络和电子商务——但是追求变革同时也意味着根基游离，企业的主营业务受累于向创新项目输血，终致现金流的失衡。

熊彼特将创新解释为“建立新的生产函数”，它并非是一蹴而就的新鲜商品，而是始于供应、撬开需求的市场行为，否则便会沦为谄媚资本的概念，一如摩托罗拉生不逢时的“铱星计划”，或是百度服务于公关诉求的“筷搜”。

纵使如此，苹果2015年的新品发布会的表现很难完全隔绝“新意”——我们姑且藏起“开创”的词性——顺应人体工学的压力屏技术不仅重塑了触屏设备的交互体验，它也同样将新的适应成本裹挟而至，所谓“是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也”，人们往往拥戴创新，却又迟疑和畏惧改变。

当中国的科技企业已经将“生态”扩大到了“生态链”并还在设法寻找更为恢宏的描述时，最具发言权的苹果仍在强化它的平台故事，当技术奇点尚未临近，硬件厂商的最大使命就是跟随摩尔定律，将角色职责从“我能做什么”延续到“我能让别人来做什么”上。

因此，无论是春季还是秋季，苹果两场年度盛会的第三方登台者比重逐年增加，硬件本身的功效在于提供实现能力，至于如何实现，那是同盟阵营的工作，职业经理人相比企业创始人的变通空间从而体现，我们看到微软的副总裁现身演示Office套件在iPadPro——同时也是Surface最大的竞争对手——上的体验，而Adobe也重新成为“GoodFriend”，Flash遭到苹果全系产品驱逐的历史似乎获得“搁置争议、共同开发”的处理，更不必说那个曾在《1984》经典广告中被隐喻为“BigBrother”的IBM，它和思科一起亮相于苹果战略合作伙伴的名单，蒂姆·库克大概想要证明在这个偏执狂稀缺的时代，不是偏执狂也能找到生存的合适方式。

直到U2乐队的收场传统终结，刚为Taylor Swift巡回大秀助阵不久的RyanTedder亮相前台，方才令人察觉乔布斯的遗产就在念念不忘之中流失殆尽，而蒂姆·库克用了足足四年时间，完成了全球最大商业帝国的领袖变更，苹果公司的市值几近翻倍，这份答卷无论如何也足以称得上差强人意。

蒂姆·库克既是乔布斯向董事会力荐的继任者，也是为苹果清洗乔布斯印记的执行者。根据彭博社的记录，乔布斯生前对库克及其管理层的最后忠告，就是“不要问‘如果是史蒂夫会怎么做’”，他的欣慰在于，后者忠实的遵从了这份指示。

乔布斯在最初一代iPhone发布时嘲讽其他触屏智能手机的手写笔配件，Keynote上赫然在目的旁白是“谁会想要一只笔”，尽管那时的语境基于智能手机和文字输入，然而适配iPadPro且服务于图像输入的Apple Pencil还是引起媒体充满戏谑的用作对比。

更小的平板电脑、更大的智能手机、不再拟物化的设计，甚至连乔布斯重返苹果时力主叫停的慈善捐赠计划也被蒂姆·库克重新恢复，他做了他在世期间宣称绝不会做的所有事情，并让所有产品的销量继续保持增长，这种告慰形式本身就有着十足的“乔氏范儿”。

蒂姆·库克面临着与乔布斯时代截然不同的竞争环境，位于iPhone3GS的准心中央的是黑莓和它所代表的商务市场，而在其陨落之后填补真空市场的Google则更为灵巧和强大，苹果的争取人群亦向布鲁克林的青年男女靠拢，他们的消费能力及意愿并不亚于主流的中产阶级。

或者说，这是美式文化的怡情与输出，佩戴Apple Watch收听孕妇胎动的医生、使用iPadPro绘制样张的设计师、经由AppleTV观赏职棒大联盟的家庭、按下iPhone快门留驻美好时刻的大众用户，叠加构成了苹果公司的价值观区间：它所生产的商品从来不是生活的主角，但是有了这些商品，生活会变得更加愉悦。

与此同时，虽然中国终于再度成为iPhone6S系列新品的首发国家——这在很多时候都是不敢奢求的期待——但是中国市场体制对于苹果产品软件层面的阉割，其实是将这种优势打了折扣，就像iPhone6S的演示应用列表中除了微信和微博之外，同屏的Twitter、Facebook和Instagram都是大多数国家的狂欢和小部分国家的孤单。

台北市市长柯文哲讲过一则故事，说若是在台大校园立牌子，无论是写“台湾独立”还是“两岸统一”都不会有人理会，但是要写“”“全校禁止使用网络”，肯定会引起暴动，“我去过大陆十几次，年轻的助理一路上都赞美大陆，但发现上不了Google、Facebook之后，他们对大陆的看法就变了”。

AppleTV的未来更加清晰，它的划时代体验无需赘述，然而中国用户注定与之隔绝无缘，很难想象蒂姆·库克的团队如何解决电视盒子在华的牌照门槛，即使解决了——或者说真的借牌落地——那时的AppleTV，又该陷入怎样一种“买椟还珠”的窘境，作茧自缚成为一个平庸无奇的广电接收器。这也是为什么当中国几个最大的视频网站还在将1080P超清体验作为会员收费选项经营，海外的用户已经能够通过Youtube和Hulu在各个终端上的应用收看4K画质的内容了：我们谈论的，并不只是一个纯粹的技术差距。

用苛刻的眼光来看，苹果值得挑剔之处还是不少，比如还是没能改善的摄像头凸起问题，这是机身摊薄工艺的胜利，却没能拉上堆栈式CMOS共同进退。只是，苹果的强势在于它能够强化短板领域的“可接受程度”，比如在iPhone6之前，很少有其他智能手机企业敢于将摄像头做凸起，多数妥协都是放弃机身摊薄将厚度配合摄像头的高度。而在之后，凸起的摄像头很快成为业界常态，众所推举的公共防线即是苹果“也这么干”。