王功权被陈年自传感动到哭 然后叫停对凡客投资
“上天赋予他们的种种品德中,他们遗留给我的只有一颗多情的心。但,这颗多情的心,对他们来说是幸福的源泉,对我来说却是我一生不幸的根源。”
文_本刊记者 李春晖 编辑_萧三匝
写本回忆录如何?王功权不敢。
结过两次婚,坐过两回牢,管理过两家著名投资基金,创办过一家声名显赫的房地产公司,进行过一场声势浩大的“私奔”。一个商人,一个诗人,一个理想主义者,一个自由主义者,他是很有得写的。
他的朋友、同为“万通六君子”的冯仑、潘石屹都写了。但他没写,因为情怯,心苦。
“如果不触及心灵深处,我不愿写;但要坦诚地回顾,等于把我这些年的心路完全重新咀嚼一遍,很苦。特别是把情感重走一遍,太可怕了。”王功权说着,又点燃一根烟。
离婚、再婚、私奔,在他过去人生里,最不可触碰的部分就是情感。他怕拷问内心,也怕伤了人心。四个人的爱情故事怎么写,六个人的兄弟义气怎么写,太多人、太多事、太多在意,他不敢写。
王功权看过陈年写的自传体小说《归去来》,并认为这是他读过最好的商人写作。这是一个从童年讲起的人生故事,关于寻根、和解与重生。陈年说,自己写这本书时,大哭过好几场。
王功权也被这本书感动哭了。但撂下这本书,他马上叫停了鼎晖对凡客的投资计划。
书里是一个赤裸的陈年,渴望与众不同、渴望接受挑战,这样的他,能带领一个企业持续稳健、甚至是枯燥理性的前进吗?王功权很怀疑。因为他自己身上有相同的困惑:一旦事情到达顶峰,他便迅速丧失兴趣。
雷军向王功权为陈年辩解,“你可以理解为,他(陈年)进行了这一场历练和反思,就相当于是治疗,他已经把自己的心理问题治好了。”
但在王功权看来,成长给一个人烙下的印痕终身难以磨灭,他最终还是没投陈年。“后来大家开玩笑,不如别给我看那本书了。”王功权说。
他仍然对陈年的文学造诣大加赞赏,“这么多年没见陈年,不知他现在怎么样。”
陈年因为剖白过去而失掉了一笔投资,那么王功权呢?他说如果自己写回忆录,就要按卢梭写《忏悔录》的路子去写。
在卢梭功成名就、烈火烹油的好时候,书商建议他写自传,他因担心触及时人时事拒绝。等到《爱弥儿》出版,官方震怒,卢梭一路逃亡,写下了《忏悔录》。他披露自己“可憎的缺点”,但也不乏为自己辩解。
王功权会为自己辩解吗?他归来创业,和青年人一起创办的新公司青普旅游刚拿到4000万A轮融资,如果投资人看到他的自传,会像他当年看陈年吗?
“上天赋予他们的种种品德中,他们遗留给我的只有一颗多情的心。但,这颗多情的心,对他们来说是幸福的源泉,对我来说却是我一生不幸的根源。”选自《忏悔录》第一章。
过去的人生无法回望,那么构建一个理想的人生也是个优质的避难所。除了欲写难言的回忆录,王功权还想过写小说。一部商侠小说,男的英俊、女的漂亮,不知怎么就赚了很多钱。但最终还是情感重于金钱,友谊超越其他。主角在爱情面前,把所有都放弃了。
经历2011年一场为期42天的私奔,辞去鼎晖所有职务,王功权回到家和第二任妻子又生活在一起。2013年初我见到他时,问他现在婚姻生活是否开心,他沉默半晌答我,“你为什么会这么问呢?我们在一起生活还好。”
但做王功权的太太,看上去仍是一种不错的体验。即便是从下午两点一直谈到晚上八点,他仍表示,要回家吃饭。
他们是共过患难的。
2013年9月那场变故,发生在他女儿婚礼后的第5天。婚礼在浙江绍兴举行,很隆重,他和前妻生的女儿很漂亮,冯仑、潘石屹等“万通六君子”悉数到场恭贺。他还把合影发了朋友圈。
三日回门,还没乐呵两天,警察来了。那天一早,太太要开车送他出门,警察已在门口等着。他握住太太的手,告诉她“别害怕”。
离开家的时候,他把太太叫过来,拥抱了她,“感谢你这么多年陪我一路走过来,照顾好孩子。”
太太哭了,然后便在家等他。和这样一个男人在一起,注定欣悦和痛苦一样多。
王功权被关在北京第三看守所。12个人一间,挺宽敞,住大通铺。他的室友以小偷居多,还有一个吸毒的,一个打架斗殴的,一个职务贪占的。大家处得颇融洽。
他80年代末是坐过一回牢的,两相比较,觉得真是进步太多。现在“里面”环境整洁,吃饭管够。每顿都给两个馒头,大馒头还蒸得特别好。
我猜测进去挨打的事儿,他也没遇上过。如今管理严格了,“里面”很少打架闹事。大家每天也无需劳动,偶尔有个活儿,都争抢着去干。“管教叫谁去干活,谁都高兴得够呛。因为可以出去遛达,再抽根烟。”王功权回味。
多数时间,王功权都在读书和打坐。看守所每个房间都配有二三十本书,看完还可以去图书馆换。大多是世界文学名著,巴尔扎克、雨果什么的。王功权在里面看了三四十本大部头的书。对他来说,有书看就好过多了。出来后,他还和薛蛮子交流过在“里面”的读书心得。
只是新添了高血压的毛病,他的牛皮癣也加重了。好在现在看守所的医疗条件也不错,这块服务外包给一家互联网医疗公司,每天都有医生给他们量血压,提供药品。
他在里面,外头的日子还要过。经济不成问题,只是女儿刚回国结婚就遭此变故,让他悬心。这时潘石屹主动站了出来,给“大侄女”安排了工作,王功权很感动。
132天后,王功权被取保候审。2014年6月28日,他首次公开露面,是去参加潘石屹儿子的婚礼。
出来后,王功权的每次公开露面都挺受关注。今年7月底,他出席一场活动时表示,自己也要投入大潮,创业去也。“从哪儿来回哪儿去,还是回到商场老老实实的赚钱。”
风花雪月、塞北江南了一圈,王功权又“俗”回来了。
2013年见面时,我揶揄过他,他这么个人物,混得连名片都没了。这回他拿了张名片给我,印着“格瑞德投资”董事长。没听过的公司。据他说,那是2003年和冯仑分家时自己成立的。他和前妻共有,离婚时,他把股份都给了前妻。
因为他先后加盟IDG和鼎晖,这家公司就没开展过什么业务。王功权归来,要重回创投圈吗?
他却说投资基金是坚决不干了。在这行干了近20年,重复过去的生活,对他这样诗人性子的人来说,想想都觉得可怕。最多是像薛蛮子那样,做个兴之所至的自由投资人。