你敢在速配网站上发秃头丑照吗？

大卫·维勒从小就相信婚姻，他父母在 6 年级时就认识了，至今结婚 32 年，相亲相爱。轮到他时，直到 11 年级他才第一次约姑娘出去，那是学校的毕业舞会，他专门为此做了一个视频，配着英国流行摇滚乐队 Dexys Midnight Runners 的《Come on Eileen》蹦蹦跳跳。这首歌在当时挺火，而且歌里唱的 Eileen 跟他要约的姑娘名字发音相似。他约到姑娘，舞会也进行得很顺利，然后到了最紧张的时刻：问她要不要在一起。

姑娘说：你不是我的型。

你不是我的型。你不是我的型。你不是我的型。说实话，在约会史上，谁没有被这句话砸得鼻青脸肿过？大卫很受打击，之后几年他都不敢约姑娘出去，因为这句话总阴魂不散。「我从来就对自己不那么自信」，他在 NPR 广播节目《Invisibilia》中说。

其实大卫长得挺可爱，还长跑，大学毕业后在威斯康星州有一份收入还不错的工作，但就是约会这件事让他感到很焦虑。他之后少有的几次约会都不怎么成功，眼看年近三十，想结婚的他决定试一下现代人都用的东西——在线约会。

eHarmony.com, Match.com, OkCupid.com……每一个他都注册、上传照片、创建页面。自从 1995 年 Match.com 上线以来，整个在线约会产业都建立在浏览页面的基础上：看有没有自己感兴趣的人、要不要联系、约不约见面、见过之后要不要拉黑…… 都是通过那一个页面。

对大卫来说，在上面跟人聊天还好，交换电话也可以，可见面就不行。跟他在 11 年级时一样，每次见面他都免不了精心准备，比如列 40 个约会常见问题，包括：你平时不工作时干嘛？你最喜欢的球队是什么？你会健身吗……他在家里复习，想好每一个问题的答案，才出门。

大部分人可能不会像大卫这样极端，但多多少少都有同感。记得我用在线约会网站时，会神经质般一遍又一遍看对方的页面，盯着那个人的照片指望从中找出关于他的蛛丝马迹，同时脑子里进行着艰难抉择：见面，不见，见吧，不见了……写条信息，删除，重新写一遍，不好，删了……那个绿色气泡里的发送键简直跟核武器按钮一样重大，要莫大决心才能终于按下。这才是焦虑高潮的开场，约哪儿合适，穿什么，都费心费力。我觉得跟线下认识人比起来，这种方式给人更大压力。因为在这个喜欢不喜欢存在于左刷和右刷之间的年代，我们都得在最短时间内给对方最好印象。

大卫的线下见面不是很顺利。有次他跟一个美女在网上聊好几个礼拜，终于到要见面的时候。当全副准备的他开车来接姑娘时，发现对方的眼神立马就变了。「当她看到我开的车时就在心里把我踢出局，发现我没有她想的那么有钱」，大卫在广播节目《Invisibilia》中说。那晚过得比较压抑，等他送姑娘回家时，对方从车里下来直接冲回家，连个拥抱都没给。

这事也怪不得谁，只能说是期望和现实的差距。在约会网站，我们都会展示自己最好的一面，甚至虚构一个更好的自己：挑自己最好看、最性感、最吸引人的照片（美颜是必须的）；写上自己的所有优点；强调自己做过的最有成就、最酷的事…… 我们通过文字和照片给自己塑造一个在线形象，另一个人再根据这些在自己的脑子里加工。可惜我们都是不公正的翻译者，两次转译后的结果与最初形象相差甚远。可时代如此，肉身太沉重，只有上传为字节才能在电缆中迅速移动，增加连接的几率。尤其在大城市，这个由几百万陌生人组成的地方，恋爱就靠在线约会了。

大卫不死心，他觉得在线约会不该像现在这样。有次他在饭桌上跟大学同学杰珂布吐槽这些，他觉得这些约会网站有一个共同问题——基本逻辑不对。约会网站建立在展示一个人最好一面的基础上，可人是不完美的，每个人都有自己的毛病，没人敢把这些说出去。「肯定有别的更好的方式」，大卫对同学说。这位同学是个软件工程师，于是两个人决定自己做一个约会网站。

他们日以继夜地忙活好几个月，最后网站在 2014 年 9 月上线。跟其他约会网站一样，你也要在上面建一个页面，不同的是，这个页面有两部分，一部分是自己的美照和优点，另一部分是自己的丑照和缺点。他们给这个网站取名为 Settle For Love。

大卫对《Invisibilia》解释，「我们就是想给大家一个耳光，让你们醒一醒，知道自己是不完美的。你的伴侣不完美，你的约会也不完美，重要的是你们对彼此很完美。正是这种不完美让我们更真实，让人之所以是人。」

大卫以身作则，他是网站的第一个用户，在页面左边他看上去挺可爱，右边是他秃顶的照片。秃顶可能是全世界所有男性的最大噩梦之一，大卫也不例外，他选择不藏着掖着，面对自己的恐惧。

勇气可嘉，可在线约会的剧情会因此反转吗？暴露自己的缺点，诚实相待，这是我们要的吗？大卫身边的人对这件事不看好，开始几个月网站用户也增长缓慢，直到有一天，奇迹发生了。

圣诞节时大卫去伊利诺伊州跟父母过节，当时他情绪低落，突然母亲给他递来电话，说是《早安美国》。这可是 ABC 的早间新闻节目，传播甚广。播出后 Settle For Love 的用户在一夜之间从 50 增长到 1000。大卫 一个个审核用户的页面，发现自己原先想的没错，大家都敢说出自己不好的那面。甲说自己的优点是喜欢挑战，但还住在父母家；B 说自己人很热情，不过也有焦虑问题……

住在加拿大渥太华的 51 岁单身男性比尔·米勒从广播得知 Settle For Love，他立刻就注册了。比尔从小就非常害羞，后来被诊断患有阿斯伯格综合症，这是一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难。这反而让比尔松一口气，他不用强迫自己去社交了。在之后的 20 年里他试都没试过跟人约会，因为对自己没自信，觉得在那些约会网站上他一定表现不好，直到听说大卫的约会网站。

比尔在优点那里写：非常喜欢做饭、电影迷、足智多谋；缺点是：阿斯伯格综合症、有社交焦虑、穿衣品味有问题，以及有三个睾丸。「我想诚实一点」，比尔说。不过至今他还没交上好运。

之后又陆续有其他媒体报道大卫的网站，可用户增长一点点放缓，现在每天只有几十个新增用户。对比一下，Match.com 称每天有 25,000 个新增用户。这样看来，似乎我们喜欢诚实这个想法，但不会真的去行动。

即便用这个网站的人，他们的「诚实」很多是精心挑选的无害之处。「有时候我有点自恋」，「我有时候很固执」，「我倾向于长时间工作」……老实说，在现实生活中，即便对身边最亲近的人，我们也不会轻易撕开自己最深处的丑陋和恐惧。这就像人们对吸血鬼的迷恋，想想很刺激，真要来咬你又吓得缩回去。人情世故之前，大卫的想法显得那么天真。

在今天的互联网，诚实没带来什么商业机会。看看流行的是什么：滤镜、自拍、美颜……是这些给人提供快速、廉价美化自己机会的东西。如果我们连自己未经美颜的照片都接受不了，为什么会主动上传自己的丑照？

更何况，随着人们的眼睛越来越多放在屏幕上，也许这个几千像素的二维人比真实的人更重要？就好似每个人都借用智能手机把自己变成旧时候的电影明星，他们活在银幕上，我们则在手机里。追求「真实」还有意义吗？真有那么多人在意玛莉莲·梦露在现实中是什么样？像比尔和大卫这样的人，他们没办法、也不想这么做的，没有别的结果，便孤苦终身吧。

可剧情也并未朝那里发展。2012 年《科学美国人》杂志做了一项关于在线约会的大型研究，他们发现在线约会并不比传统线下约会带来的结果更好，甚至在某些方面更差。如果你暂时把眼睛移开屏幕，关心一下身边的人，会发现确实如此。我最终找到男朋友不是通过 OkCupid.om, 而是在朋友的一次聚会中。谢天谢地我后来删了这些应用，走出家门去认识人，不然永远不会遇到现在这位。

这个研究差不多从科学上否定了在线约会这件事。它将其最大问题归为两点：过分依赖于浏览页面，无论使用何种方式「诚实」呈现一个人的「真实」在线自己，这最终是一个两维的信息展示，无法捕捉这个人在现实中的复杂性；过度强调「配对算法」，算法的配对结果不比把人随机搭配好多少。

或许问题是这个时代和时代里的我们，不论技术如何改进，创意如何迭代，在约会这件事上我们又回到原点：复杂、不完美和希望被爱的人类啊。