网络直播：这场全民盛宴其实与“孤独”为伍

孤独，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤独。

1.风口，还是泡沫？

网络直播这件事，究竟有多火？且不说你身边面容姣好，身材有致的男女同学或许都急不可耐、跃跃欲试地冲向这场大潮，带着耳机喃喃细语道：“谢谢宝宝们的樱花雨……”，就连隔壁楼下卖烤串儿的老大爷都在和我们念叨起“映客”来，这个东西简直excited！。民众的反映绝非空穴来风的，将寻常生活里那一点一滴的悸动转化为声势浩大的全民运动的，是资本巨头的力量。

根据华创证券的估值，2015年直播市场规模达120亿，此数据在5年后将增长近10倍从而达到千亿级。除了原生市场上以电竞发家的斗鱼TV，移动端强势发力的映客，各大互联网巨头也纷纷入局。阿里推出淘宝直播，腾讯投资斗鱼推出专注体育领域的企鹅直播，欢聚时代10亿砸向虎牙，新浪微博与一下科技联合推出“一直播”，陌陌当然也不甘寂寞……种种迹象似乎都表明，先前由概念炒起来的VR并未在真实市场里搅动波澜，而直播将成为下一个新的风口。

从外部条件看，网络直播的勃兴有硬件和软件两方面的原因。智能手机元件的成熟，让前端采集有了方便的基础，关键它还是移动的；前处理方面美颜几乎已成为直播的标配（这个看脸的世界囧）；另外，编码解码、传输渲染等环节外包产业链的成型，4G网络的推广、wifi覆盖范围的扩大，都是硬件条件。而从社会文化层面看，这几年电竞游戏行业的井喷和二次元兴起的弹幕文化极大地丰富了大众的参与感，这种体验感一旦习惯就会渗透到细胞的基因中去，因此那个单向度传播的时代将一去不复返了。

另外值得关注的是，各界明星踊跃地入局直播，发挥了巨大的意见领袖传播效能。2016这一年被看作是网络直播商业化元年，三件标志性事件都与明星大咖密切相关。其一，当红小鲜肉鹿晗全国巡回演唱会直接刷出了12亿的直播点赞量，并迅速带红了ME这个平台；其二，巩俐等明星通过欧莱雅美拍平台直播了戛纳电影节现场，娱乐圈开始大规模入局；其三，小米max的“超长待机无聊直播”在B站上持续了两周，竟引得2000多万观众弹幕围观。

如火如荼的网络直播，是否会成为一个华丽的泡沫，真不好说。资本的逐利性让这个市场空前地膨胀了起来，总之任何泡沫在破灭之前都会是一个充满机遇的风口。而现状是，流量直播仍不便宜，大量低俗内容充斥其中，这个行业需要更廉价的门槛和一次大浪淘沙的洗礼。换句话说，前景依旧广阔。

2.你究竟在直播看什么？

刚才我们讲了传者的状态，其实我更好奇的是受者是怎么想的。这个逻辑很好理解，如果没有大量观众的瞩目，主播们全然没有理由粉末出镜，这个市场也不会在传受双方的互动中勃兴起来。换句话说，你究竟在直播上看什么？

知名自媒体人崔俊超刚接触直播的时候，感受与如图所示类似，完全无法理解。映客平台上，一群青年男女打着破尿酸，摆着锥子脸，念叨着支离破碎的日常絮语。当有人送出用真金白银买来的虚拟礼物刷屏时，他们会嗲声嗲气地赞美道：“谢谢宝宝们的礼物……”斗鱼平台上，不少美女主播们凹着各种造型撩拨着底下粉丝的情绪，打情色擦边球，俨然一场视觉奇观。

“不觉得LOW爆了嘛？”“低俗、无聊、秀下限”“有这个时间多看看书不好么”相信这是大部分人对直播的印象。然而戏谑地是，即使对直播嗤之以鼻的人们仍然摆脱不了在屏幕前津津有味猎奇玩味的冲动。从这个意义上，网络直播之所以火爆因为它满足了个体强烈的窥探欲，一种公众场域向私人场域的进军。希区柯克曾拍过名为《后窗》的电影，描述的正是这种偷窥他人的欲望。越是禁忌，就越是刺激。

（希区柯克的经典之作《后窗》）

在这全民盛宴的秀场中，屌丝的猥琐与色欲、主播的表现欲与虚荣、土豪们一掷千金的炫耀，在盛大的狂欢中慢慢沉淀。每一段直播就像一个小世界，映射着人生百态。直播在某种程度上把后窗合法化了，互联网上这一双双眼睛窥探背后，呈现是人们的百无聊赖。当我在知乎上看到如下的回复和发言时，才瞬间顿悟，在这种无聊背后潜藏着更本质而幽深的东西。

每个人都是一座孤岛。并不是一个无聊的直播吸引了一群人，而是所有无聊的人呼吁了无聊的直播。潜藏在这场全民盛宴背后的东西，叫做“孤独”，一个人类自古以来始终无法解决的难题。观看直播就像玩俄罗斯方块游戏，戳一下，动一下，漫长的空白被切割成非常细碎的空白，然后一系列非常细碎的事件填满了这些空白。

3. 一个新的“楚门世界”？

1998年，《死亡诗社》的导演彼得·威尔又一次拍出了足以载入史册的经典电影——《楚门的世界》。我第一次看这部片子是在高中的公选课上，最近研究网络直播问题，第一时间就想到了此片，于是拿出了重温了一遍。

故事其实并不复杂，讲述一个从出生起就生活在桃源岛（实际是一个巨大的摄影棚）的中年男人楚门，他生活的一举一动都暴露在城内上千部摄像机的纪录下。他看似过着和平常人毫无二致的生活，事实上身边的朋友、同事，包括父母、妻子都是演员，他正是全球最受欢迎肥皂剧《楚门的世界》主人公，而这一切只有他自己一无所知。

这个脑洞，不要说在世纪之交，就是放在今日也足够的戏谑和震撼。肥皂剧在情节上并没什么出彩之处，每天循环往复的生活，男主从呱呱坠地的婴儿渐渐成年、工作、结婚，他根本不知道自己在演戏，这极大地满足了全球所有人的窥探欲。30年来无数观众守在电视机屏幕前。这场超长直播，似乎出人意料地预言了今天的现状。